A türelem leckéje a stégen és a kút mellett is ugyanaz

Mitől lesz valaki jó horgász? Ezt tizennégy évesen kérdeztem meg Laci bácsitól, aki minden hajnalban ugyanazon a stégen ült a holtág partján, termoszos teával és két bottal. Rám se nézett, csak annyit mondott: „A víz nem siet, fiam. Neked sem kell.”

Akkor bosszantott ez a válasz. Én kapást akartam, nem bölcsességet. Hajnalban kitekertem biciklivel, összekevertem az etetőanyagot, bedobtam, és ha húsz perc alatt nem mozdult a spicc, már szereltem is át. Laci bácsi közben elővette a zsíros kenyerét, megnézte, merre fodrozza a szél a vizet, és délelőtt tízre három szép pontyot szákolt meg. Én egyet sem.

Évekbe telt, mire megértettem, mit jelentett az a mondat. Nem a lassúságról szólt, hanem arról, hogy előbb nézd meg, mit csinál a víz, és csak utána akard, hogy azt tegye, amit te szeretnél. Hol van a mélyebb gödör, merről jön a hidegebb áramlat, mikor húzódik ki a hal a nádas szélére.

Ez a mondat sok évvel később egy egészen más helyzetben jutott eszembe újra, és akkor nem horgászbot volt a kezemben.

A szivattyubolt.hu oldaláig elég hosszú kerülőút vezetett, és az a kerülő egy régi ásott kútnál kezdődött a hétvégi telkünkön. Abból locsoljuk a paradicsomot és a babot. Amikor megvettük a telket, ugyanúgy jártam el, mint tizennégy évesen a stégen: türelmetlenül. Vettem egy olcsó kerti szivattyút, letettem a kút peremére, ráhúztam a szívócsövet, és vártam a vizet. Jött is valami, köhögve, szakadozva, a locsolócső végén alig csorgott. Két nyáron át bosszankodtam vele, aztán egy augusztusi délutánon végleg elhallgatott.

Tavaly tavasszal már másképp álltam neki. Leengedtem egy nehezékes zsinórt a kútba, és megmértem, hol áll a víz: nyáron nagyjából nyolc méter mélyen. Este a laptop előtt rákerestem, mennyit bír felszívni egy kerti szivattyú, és egy szivattyú webáruház gyakori kérdései között ott volt a válasz, ami helyre tette a régi kudarcomat. Felszíni gépnél a gyári adat többnyire legfeljebb 9 méteres mélységről szól, 7-8 méternél viszont a hatásfok már nem jó. A régi szivattyúm tehát nem feltétlenül volt rossz, csak rossz helyre tettem. Pont, mint amikor valaki a sekély parti részen keresi a nagy pontyot.

Ahogy tovább olvastam, kiderült, hogy a bolt több mint 20 éves tapasztalattal dolgozik, és ez a leírásaikon is látszott. Az ásott kutakról szóló részben elmagyarázták, hogy ilyen helyre olyan gép való, ami a kút vizébe merül, és úszókapcsoló állítja le, ha leapad a víz. Azt is leírták, hogy a szivattyút a kút aljától legalább egy méterrel feljebb kell lógatni, hogy ne szívja fel az iszapot, és hogy függesztő kötélre kell tenni, mert a betápkábel nem arra való, hogy a súlyát tartsa.

Itt álltam meg, és azt tettem, amit Laci bácsi tanított: nem kapkodtam. Végignéztem a kategóriát, összevetettem a kút mélységét a vízigényünkkel, és egy NERO ásott kút szivattyú mellett döntöttem. A beszerelést egy villanyszerelő ismerősömre bíztam, mert víz és áram együtt nem a próbálgatás terepe. Ő kötötte be, ő eresztette le a kötélen a megfelelő mélységig, és ő nézte meg a védelmet is.

A különbség az első locsolásnál kiderült. A víz egyenletesen, erővel jött, a szórófej rendesen körbejárt, és a paradicsomsorok végére is jutott annyi, hogy a föld sötétre ázott. A gép lent a kútban hangtalanul dolgozott, és amikor egy forró júliusi héten leapadt a vízszint, egyszerűen leállt, ahelyett hogy szárazon kínlódott volna. Másnap reggelre visszatöltődött a kút, és a szivattyú is ment tovább, mintha mi sem történt volna. Azóta nem kell a kút mellett állnom és fülelnem, köhög-e megint, és a hétvégi locsolás helyett újra jut idő egy hajnali pecázásra a közeli tónál.

Ha ma valaki megkérdezné tőlem, amit én annak idején Laci bácsitól, ugyanazt mondanám neki, csak hozzátenném a kút történetét. Előbb nézd meg, mit csinál a víz, a stégen is, a kertben is. Nálam az a pár esti óra a szivattyú webáruház oldalán volt az a hajnali megfigyelés, ami az első próbálkozásból hiányzott, és a szivattyubolt.hu leírásaiból többet tanultam a víz mélységéről, mint évekig a holtág partján ülve. A szivattyú webáruház címe azóta ott van a telefonom könyvjelzői között, közvetlenül a kedvenc horgászboltom mellett.